Derrumbamiento

-Tenemos que salir de aquí, ¡todo se está desmoronando!

-Pues yo no veo nada.

-Empieza por mirarte al espejo, si es que consigues reconocerte. ¿De verdad no lo ves? Este piso, nuestro piso se cae a trozos. Todas las estanterías con nuestras fotos están tiradas por el suelo y las paredes se van agrietando como si se hubiesen hecho viejas de golpe, las fisuras son tan grandes que puedo verme antes de conocerte. Las cortinas se han quemado y tengo unos impulsos terribles de salir aunque sea por la ventana.

Nuestra cama está llena de yeso, trozos del techo y los libros que te leía antes de dormir se han empapado (ya te dije que llorar a escondidas no trae nada bueno).

Joder, que ni siquiera te reconozco cuando abro los ojos, que se nos caen los temores encima y mientras tú, dejas que todo eso anide a tu alrededor. ¿Vas a quedarte ahí, en ese maldito colchón podrido?-

Un silencio, dos silencios, pum.

-Lárgate.